《蓝宇》关机后，刘烨换了手机号码，独自一人去不知名的剧组跟着跑龙套。
剧组分别之前，关导曾把他叫到一旁，嘱咐他一阵间最好别跟胡军再联络。他闻言苦笑，却还是点了头。
分别之后，他拖着箱子，吱吱地踩着残雪回到宾馆收拾东西。几件衣服，四下散落的烟和火机，两人一直懒得收拾的花生壳……他能带来的东西本就不多，能带走的，就更少得可怜。
而胡军早就回了家。妻子怀孕，父母一天三道金牌催他早归。刘烨拉开门，空荡房间里只有他一人，拖着一道长长的暗影。他最后看一眼这屋子，关上门，拖沓着脚步，离开了。
城里的雪已残迹，乡间地垄上却仍覆着一层薄雪。刘烨和刚下来一场战争戏的年轻人们聚在一起抽烟，脸上都是草草画的迷彩，到点儿了便争先恐后地去领两块五一盒的盒饭。打这份工的彼此心照不宣，往往不报真名，互相之间只大刘小王地叫。虽然出名于他们而言如同白日梦般遥远——但万一呢？
初五日惊蛰，乡间开始春耕。插秧种麦，禾苗长得飞快，很是繁荣热闹的样子。刘烨再度来跑战争戏时麦苗已及膝，他在田埂上走，碧空如洗。和胡军同室而居的几个月恍然如梦，许多事竟已记不真切了，反倒是自己担纲第一部电影时的回忆涌上心头。他记得一场戏是自己背着戏中的父亲，趟过一条小河。导演不满意，他就只能在那条潺潺的河里来来回回地走。水不断不断地从腿边流过，他立在河中，背上背负着人，如同一座孤岛。
刘烨籍籍无名地跑了半年的龙套才回归正常的签约演出。01年末，冬日的花莲风雨如晦，他意料之外情理之中地，捧回了万众瞩目的金马奖杯。这一年他二十三岁，还太年轻，正常的成长速度远远无法抵住那些随名利而来的巨大压力，闪光灯的猛烈攻势下，他的质朴和卑微被放大了千百倍，猝不及防的窘迫，令他几近窒息。
他在胡军面前是不会提金马奖的。尽管胡军自己早已释然，也拿了金紫荆影帝，刘烨却依旧固执地认为，自己拿了那奖，是对师哥的一种伤害。
不敢讲，一切故事也就没有开头，那些随之而来的压力，随之而来的诬蔑，随之而来的仰人鼻息和汲汲营营，也就无法开口。
这个圈子太现实，利欲色巜欲都直白而赤巜裸，刘烨茫然无依，倒像个被海浪卷进怒涛的孩童，只顾得上懵懂求生。他脾性太过刚直，一开始受不得半点侮辱，于是得罪了人，代价相当惨痛。即便如此，他看着那些二线女演员猫一样地伏在那些人臃肿的大腿上，换来一个口水剧的好角色，他也觉得恶心。同时觉得，甘于卑贱或许也是种不错的天赋。
他是不甘于此的。
然而不甘也是无用的，这圈子容不下不低头的人。他的所有洁身自好和负隅顽抗，也不过是将他的卑微衬得更可笑些。到这地步已是举步维艰了，偏偏他又有那样一段，可供闲人尽情演绎的过往，那些不堪入目的污言秽语充斥了屏幕，也嗡嗡传播在这个没有秘密可言的圈子中。他从不知人可以恶毒到这地步，他惶惑不堪，又强作镇定。
那时是根本不敢称之为爱情的。一桩实质上的婚内出轨，还是同性之间，他怎敢拿这世人眼中最肮脏的关系，去玷污他们心中最纯洁无私的爱情。他开始明白一切都是有分别的，不是每个有罪的人都有报应，也不是所有的一往情深都能被世人相信——现实是一种合乎逻辑的残酷。
他还没来及与这现实拉锯几个回合，陡变横生。
“刘烨，希望你珍惜眼前的一切……”
刘烨摁下手中的遥控器，荧光幕啪地熄灭。
那人永远从容，永远游刃有余，不知窘迫为何物。他即使困窘落难时，也总有种江湖客的落拓豪气。
——连分手决裂，都能摆出这等潇洒姿态。
这当真是器质天生，刘烨自认他永远学不来。这是他们之间永远无法平等的部分，那种他在胡军面前竭力掩藏的自卑忽然在此刻破土而出，令他无所适从。
他忽然开始后悔。
04新年后，刘烨无比忙碌。他在三个剧组间日夜辗转，忙到没空听人非议。在一部大片中他扮演一个性格复杂面容扭曲的角色，被导演百般苛责，骂了又骂。他已经开始逐渐麻木。他终于明白自己原就是如此卑微的。
他披上隔火的袍子，在硝酸铵造成的人工雪景中狂奔挣扎，摔倒在臭气弥天的化肥粉堆里，马上有人拿着灭火器冲过来猛喷。干粉，火灰和硝酸铵呛进他的眼睛，他开始流泪。
他一直流泪，一直一直在流。收工了还在流，半夜了还在流，天亮了还在流。刘烨从不知道原来一个人有这么多眼泪可流。他边流泪边看着镜子，眼睛肿成桃核。
清晨醒来，睁开眼，他发现世界只剩一半了。
他第一反应便是拨了胡军的号码，可他没有接。响到第六声时刘烨终于挂断了电话，转而拨通了助理的手机。
治疗，入院，哪个剧组都不可能给他哪怕一天的假期，他只能顶着桃核一样的眼睛转场。导演们见了都很生气：“怎么把自己弄成这个样子！”
他只能一遍遍地道歉，导演也只能改了分镜稿，只拍他侧脸。了半天胡军把电话打回来，声音很是焦急：“昨天拍了夜戏早晨补觉……你怎么了？”
“……已经没事了。”刘烨答。
胡军仿佛是松了口气：“后天没我戏，我去看你。”
“不……不用了。”刘烨道，“我就是听说，人的一只眼坏掉，另一只眼多半也保不住，我……”
想再看看你。
“不过现在没事……就没事了。”
对于很多人来说，真正的成长，往往发生在一场歇斯底里的痛哭之后。
哭到脱力，哭到眩晕，哭到眼前发黑天旋地转。之后很多事情，都宛如新生。就像烈火焚烧腐草，毒蛇磨掉旧皮，是在哭，也是在杀掉那个卑微的自己。
于是一个普通的凉夜里，刘烨把自己关在房间里，放声大哭。
昏天黑地的恸哭里，纷杂的记忆片段间或闪现出来。那个宛如孤岛的自己，那个躺在停尸床上的自己，那个在田埂上走着的自己，那个烈火中扑倒在化肥粉末中的自己。他如此卑微，卑微得连悲哀都显得可笑，可他偏偏要做一件伟大的事，可他偏偏拥有爱情。
他为那命中注定的失败感到颓丧，为这望不到尽头的折磨而深感绝望。
他想，下辈子，绝不要这样过了。
“如果能重来，我想……我可能不会选择，就是做这个……”
多年后可以坦然讲起一切的时候，他言语眉目间，早带了股与年龄不符的沧桑。那么多年的横眉冷眼和侮辱践踏摔打出了这份坦然，他不敢，也不想回想过去，只说，如果能重来，再不要走这路了。
然而一切当然都不可能从头再来的。长出的禾草不可能缩回土里，只能默默死去，慢慢腐烂。这残酷现实，一如既往地合乎逻辑，入情入理。
曾经卑微过的人，连坟墓上都长着卑微的野草。除不尽，烧不完。这一生，也就是这样了。
“如果能重新来，你会怎么做？”
很多很多年后，刘烨问胡军。
“那得看重到多新。”
“比如……2000年秋天？”
胡军想了想：“那可能一切都还是这样的吧。”
刘烨明显不满意。
“那你想怎么着？我立马离婚，然后拉着你扯证儿去？”
刘烨皱眉，苦大仇深地低头啃指甲。
“那换你打算怎么着？”胡军问。
刘烨咬牙：“绝对不要接蓝宇！也不要遇见你！”
胡军点点头，神色泰然。
“你不生气？”
胡军折了折手中的报纸，清了嗓子，念诵道：“‘过去的生命已经死亡，我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活；死亡的生命已经朽腐，我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。’”
刘烨觉得这话很熟，却记不起哪里读过。
“鲁迅先生的《野草》。”胡军说着，眼睛看着他，“逃避本身，就是对存在的肯定。所以我就把这话当做变相告白了。”
刘烨调戏失败，气得笑了出来。胡军也笑了，带着种居高临下的得意：“反正不可能真的重来，反正我们是天生注定要走到一起的。”
刘烨不服气地哼了一声，低了头背过身去，笑得羞赧又温柔。
刘烨曾经的生命是沉重的。他曾后悔入行，曾悲哀于这个职业，曾无法释怀，那些有恶意或无恶意的闲人给他带来的伤害。不过长沟流月，无声而去，他渐渐便能放下那些过往。
他不想原谅那些伤害，更不会感激那些苦难，那些年痛苦又屈辱的种种细节他都已不大记得了，那彻骨之痛他却记得真切。好在蓬勃的野草拔地而生，最终掩盖了大地曾满目疮痍的痕迹。
存在即合理。他的创伤，他的卑微，他的爱情，他所经历过的残酷或幸福的一切，都是他合理又唯一的生命。没有从头再来的机会，因为没有任何其他的可能性。那爱欲与因果盘踞在冥冥之中，无论重来多少次，他都会演戏，都会来北京，都会接下蓝宇，都会与他相遇，都会爱上他，都会与他分离，都会再度相逢，最终都会与他一同老去。
那样的爱生长在他一呼一吸的血肉里，是他的铠甲和堡垒，是他的光明和骄傲。正因为这样的爱，他才能坦然直面那个最卑微不堪的自己，在芸芸如蝼蚁的痴妄众生中，有逆流而行的莫大勇气。
——他是他有且仅有的唯一生路。
“在想什么？”胡军问。
刘烨歪着头道：“其实天生注定这词也很残忍……你想，万一你是个坏人呢？”
“生命中已发生的偶然都是必然，所以没有这个‘万一’。”胡军道。
刘烨自觉没趣，被噎了一句，扁着嘴说不出话来。
“所以你的答案呢？”胡军又开始看报纸，双眼在细小的铅字间飞快扫描着，“你真正的，确切的答案。”
刘烨窃笑，假装没有发现胡军情绪的波澜。他双手插了家居服的口袋，晃晃悠悠着在阳台上原地踱了两步。阳光浸染侧脸，他表情异常认真：
“下辈子，绝不这样过。”
“可这辈子，必须这样过。”
======分割线======
题目来自《黍离》：知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
这章不够冷淡……但我已经尽力了……
写完发现老胡戏太少，嘛……下一篇放他出来……
其他性冷淡风：
其他文：
