契阔
刘烨回法国做手术的时候，霓娜陪在他身边。他行李简单，放在一个手提包里，上了飞机，拿了那条绿色薄毯盖在身上。他身上总带着一大一小两张照片，大的有相框，是亡妻遗照，用以年节时祭拜怀念；小的他贴身收着，儿女们都知道那是一位渊源甚深的故人。
他早年一阵酗酒用药，虽然几年便戒了，到底伤了肝肾；地西泮和美拉托宁也影响了脑部功能，他尚不到七十便已时常糊涂。人的回忆像一个巨大的迷宫，原本四通八达的隧道向他关闭了一扇又一扇的闸门，他孤独地立在迷宫中央，无知无觉地游荡在越来越狭小的世界里，最终只有一条路，通向一个掘地三尺才能挖掘出的回忆盒子。
霓娜知道那个被父亲贴身收起的故人旧照，不仅知道，而且她与他相熟。她在法国，知道哥哥每次回国一定先去见他，她还知道那人总是问起爸爸的事情，听说他近况越发不好，也只是沉默。
哥哥曾问他是否有话要带给父亲，他亦是沉默了很久，才说，没有什么话，可以带给他。
那人知道他们要接他回法国时也并没有说什么，默然了一阵也只点头附和说去法国也好，空气好，医疗也好，他能少受些罪。他说这话时自己已坐在轮椅上，年轻时直直搠入腰间的那一枪终于伤势复燃，而且来势汹汹，他有时疼得辗转反侧，终夜不得安眠。
诺一源源不断地送了药去，世界各地的名医也给两位长辈请过不少，然医道本为逆天之术，所能实在有限。就连那人本人都说这是因果报偿。他信佛，说这世间有太多事，是人所无能为力的。
但他也只这样说自己。他说烨子的病是要抓紧治的。他最怕他受苦，比自己伤病还要急，更怕耽误他病情。他年轻时就怕耽误了他，老了还是怕耽误他，因此让诺一不要考虑太多，早早地接他到法国手术，然后远望他离去的背影，不知归期。
他心里清楚，或许就是最后一面了罢。
刘烨躺在病床上，诺一给他读童话。诺一的中文始终带一点点混血儿的口音，又带一点东北的余味，京腔的胡大爷努力过一段时间，最终没舍得纠过来。
刘诺一是个三十多岁却仍相信童话的孩子，他知道其实他父亲也是：“小城却格附近一带是一片荒凉的地区。这个城市是在海岸的近旁——这永远要算是一个美丽的位置。要不是因为周围全是平淡无奇的田野，它可能还要更可爱一点……”
刘烨浅浅打了个呵欠，闭上眼睛。术前断食已经开始，他饿得难受，偷偷找诺一讨巧克力吃。诺一知道轻重，自然不给，病床上的老孩子便嘟了嘴，自言自语地嘟囔起来，要是我师哥在……
说着戛然而止，沉默一阵问，怎么不读了。
诺一叹了口气：明天手术，您真的不给我大爷打个电话了？
刘烨抿着猫一样的唇，已被眼袋和暗纹包围的双眼缓慢地眨了眨：没什么好说的。
第二天手术之前，护士们在病房为他清洗了局部皮肤，灭菌铺布包好准备推进手术室。他躺在病床上，摇摇晃晃地看着浅绿色的天花板，惨白色的灯光一晃一晃地交替而过，他忽然出声唤道：诺一。
随行的儿子赶紧过来：您说。
刘烨想了一阵，低声道：如果我出不来，你告诉他，我的整个生命都用来爱他，连最后一秒都没有浪费。
生死有命。这道坎他终究没跨过去。
按照他本人的愿望，手术失败便不用再抢救，他恨极了那种苟延残喘的日子。
诺一不顾时差，第一时间给胡军打了电话。对方的反应是他异常熟悉的沉默，但这一次很久，久到诺一热泪决堤。
他说，大爷，您难受就说出来……您千万要说出来……
胡军又沉默了片刻，轻声说，你爸爸没受太多苦，孩子你别太难过。
诺一挂断电话，失声痛哭。
整理父亲遗物的时候，他们发现了那本父亲带来法国的，让诺一在床前读的《安徒生童话》。
纸张泛黄，铅字也印的偶有歪斜，这书十几年，算是老古董了。记得妈妈说，这书还是父亲陪她来法国生诺一时买来读，这么多年一直留着。
整本书很整洁，只有一页折了角，这么多年早被岁月碾平，不细翻也看不出来。霓娜细心，认出这一篇正是父亲指名让诺一读的，《柳树下的梦》。
“一个失去挚爱而远走异国的男人……他没有对任何人说出他心中的渴望，谁也不会相信他心中的悲哀——一个人的心中所能感觉到的、最深的悲哀。这种悲哀是不需要世人了解的，因为它并不有趣；也不需要朋友了解——而且他根本就没有朋友。他是一个陌生人，在一些陌生的国度里旅行……最后在一棵陌生的老柳树下，做着甜梦离去。”
一向最坚强的小姑娘，在法国温暖风轻的午夜，抱着一本四十年前的童话书，泪水滂沱。
一场持续数十载的爱恋，坎坷磨砺，鲜血淋漓。即便是为数不多的温馨时光，亦是如履薄冰，代价酷烈，惨胜如败。所谓至死方休，大多只是年轻文人对爱情过分乐观的盲目幻想，背后的真实如何淋漓惨痛，自是无人知晓。
这是一个和平年代的平凡人所能许下的最壮烈的誓言。然而枕前发尽千般愿，很少有人当真。
可偏偏就有人当真了。
没过多久，心血煎熬干枯，胡军也撑不住了。佛教信徒视死如生，儿女问他有没有要紧东西要带到那边去，他指了指床头抽屉，打开，里面只有几张格子纸。
他走了。遗体入殓，入殓师在他身上发现了一道形状奇怪的纹身，不像汉字也不像平常的花纹，有些丑陋，横亘在已经生了赘肉的小腹上，弯弯曲曲地像一条野藤。
九儿和康儿依言将那格子纸放在父亲手里，如同通往极乐的通关文牒一般。他们看过那纸的内容，并非要紧遗言，只是一篇检查。
只是一篇检查而已，没有称呼，没有落款，文笔稚拙得像小学生一样，语言也有几分浮夸。没有人知道这是给谁写的，是为什么而写的。
=====分割线=====
检查梗，可参看一诺一世的番外《浮生》：Click Here
关于纹身梗……在一诺一世皓首长康的第四章（八）：Click Here
最后是不是要艾特一下主办方的…… @军烨民间小组
对了也许还是要说明一下，地西泮和美拉托宁的副作用是我瞎说的，大家不要信= =
