第二天早晨，这两个连体婴似的男人破天荒地头一次先后出的门。弧菌把留叶叫起来就穿上大衣一个人出去了，留叶起身，赤裸着两条腿走到镜子前，艰难地查看着镜子里的那些伤痕。
留叶当天夜里是被弧菌扛回来的，满身酒气，撕心裂肺地呕了半个小时。他浑身上下又滚烫起来，眼睛半睁不睁的已经很难说出一句完整的话，唯一的动作，就是不断推开那个扶着他的人。
直到他被弧菌裹进毯子里，他依然在不安份地胡乱挣扎着，一次又一次地把身上的所有东西踢开，弧菌就非常耐心地帮他一遍遍盖好。他们俩竟然这样断断续续地活活折腾了一夜，直到天际泛白，我开始困了，留叶才终于勉强睡踏实了。
我钻进衣柜里美美地睡了一觉，再醒来时留叶也恰好刚醒。弧菌看起来整夜都没合过眼，眼珠子都是红的。
“……喝口水。”弧菌吸了一下鼻子，低着头递过一杯温水，轻声道。
苍白无力的阳光打在留叶没有一丝血色的脸上，他的脸都睡僵了似的，努力扯了扯嘴角肌肉，弄出一个特难看的弧度。他垂下眼睫，浓密的阴影遮住了所有眼中的情绪，手里拿过那个水杯，却只是低着头看着水面出神。
我正准备趴下看戏——因为这种情况下他俩不知道还要僵持多久。哈欠刚打了一半，弧菌忽然一把把他搂进怀里，死死抱着仿佛要把他楔进身体里一样。水杯一斜，水洒了两人一身，忽然我听到一声异常突兀的抽噎声，像濒死的老象轰然倒地前的最后一声喟叹一样，低沉，嘶哑，拼命压抑却炙热如岩浆突涌般的哭声，就这样毫无预警地，从弧菌的喉间断断续续地传出。
被抱住的那个人表情木然，没有任何安慰的动作，只是一闭眼，也有泪涌了出来。
“昨天你哭的时候我也差点哭出来。”
“我演了那么多年戏，头一次分不清真假。我觉得你真的要离开我……我知道你真的会离开我，你真的要走的时候……我连一句挽留的话都说不出口。”
“……你师哥是个笨蛋，他娶过老婆，可是他没真正地爱过别人，也没被别人真心爱过。”
“我是真心的……我甚至不敢让你知道我是真心的。你说我说了那句话你就一辈子回不了头，我却早就知道自己回不了头了！叶子，我很伤心……你说那些话的时候，我就像被一刀一刀地活剐了一样，可是我知道，你比我更难受……”
“你知道我有多担心你……你把自己关起来的时候，你摔在地上的时候，你那么生气却只能拿话糟践自己的时候……我恨我自己，我不忍心让你爱我，更不忍心逼你恨我，怎么办……你告诉我怎么办……”
“其实我根本没资格要求你体谅我……”
“我快疯了……”
屋子里静默了很久很久，其间只有一两声异常低沉的抽噎声。久久，留叶终于深吸了一口气，道：“你看。”
弧菌顺着留叶目光的方向看去，看到天花板上，墙角里，挂壁式冷气机被一层灰蒙蒙的塑料布封住，因为入了冬不会有人要用。那层层叠叠的塑料布里有几丝蛛网，一只蜘蛛在不远的地方，蜷缩在夹缝里。
“它好像是被彻底封死在里面的。”留叶说，“它每天早晨织一张网出来，晚上把它吞回肚子里，里面根本没有其他飞虫了。它就这么在里面……逃不掉，死不成，每天守着一张永远不会有收获的网，蜷缩在自以为安全的夹缝里，日复一日，直到死。”
他低下头，把下巴放在弧菌的肩上：“你说它该怎么办呢。”
弧菌沉默了片刻，低声道：“我们是人。”
“人又怎么样。”他的喉结动了动道，“都在其中。”
弧菌一动不动地望着那只蜘蛛。良久，他忽然叹了口气道：“它独自一个是挺可怜的，要是有两只蜘蛛都在里面就好了。”他双手摩挲着留叶的脊背，缓缓道，“困守涸辙，血肉相哺，最后，见不得光也好，冻也好饿也好，都能一同死去。”
留叶僵硬地嘴角牵动了一下，不无讽刺道：“真他妈悲壮。”
“你竟敢当众打我。”留叶捧着热茶偎在床上，嘴微微嘟着，任弧菌擦着两人身上的水迹。
“我敲了好半天门……那个，怕你想不开。”水洒的位置也真是巧。
“我不是天生喜欢糟践自己的。”留叶叹了口气，低声道，“我生气，但我凭什么生气呢……我又不能怪她，只能怪我自己。”
你傻！我用爪子梳着毛愤愤地想，你骂他不就得了！
“以后您想发脾气就打我一顿行吗？”他一下一下地仔细擦着他腿间道，“我忍不了任何轻贱你的话，尤其是，从你自己嘴里说出来……烨子，这话有点矫情，但你在我心里，真的是特别珍贵的。我从前只觉得爱就是保护，自从认识你小子，我才觉得这东西太他妈复杂了……有时想呵护，有时想占有，有时又恨不得彻底毁坏……”
留叶抿唇笑了笑：“我也这么觉得。”他接过纸巾自己最后抹了两下道，“对于爱的东西，明知得不到的时候就恨不得毁掉。如果能轻易放走那应该不能算是爱吧……就像那个弹曲子的人，最后摔了他的琴一样。”
“但是我不忍心。”留叶接着又道，看着窗外在窗台上蹦来蹦去的麻雀道，“我不忍伤害你，又不想放过你，所以就只有折腾我自己。”他眼神转回来，直勾勾地盯着弧菌道，“但愿有效。”
“真他妈有效极了……”弧菌苦笑，轻轻吻上他胸口道，“算我求你，换种方法，行吗？”
留叶的嘴角轻轻动了一下，转过头继续去看他的麻雀去了。沉默了片刻，他若有所思，语调轻快道：“师哥……你写过检查吗？”
晚上，留叶裹着毯子吃了药，舒舒服服地趴在床上。我跳过去恨铁不成钢地用爪子拍着留叶的脸，你小子也真是……他把你折腾成这样，然后就几句话你就既往不咎了？这么严重的错误你就要个什么碱茶啊？！那玩意儿能喝吗？好喝吗？你怎么也得打他一顿吧？或者……这错误，至少也得十条小咸鱼才能弥补吧？怎么就这一会儿这小子又乖乖趴着一脸傻笑了？我气得吹胡子瞪眼地狠狠用爪子揉着他的脸，一只大手轻轻拍了我脑袋一下，呵斥道：“你别乱动！”
留叶从毯子里抽出一条手臂轻轻顺了顺我的毛，被弧菌走过来塞回被子里，顺便连我都一块儿塞了进去。我在一片黑暗中爪子乱扒拉了一圈，闷闷地只听见留叶的笑声：“别……痒……”
我费劲九牛二虎之力终于重见光明的时候，弧菌正在在写字台前一手揉着不多的头发一手奋笔疾书。格子纸上断断续续地憋了几篇出来，旁边的白纸上横七竖八地写了一堆乱七八糟的东西，然而作为一只猫，我是什么都看不懂的。
他痛苦地揪了好久的头发，最后终于把笔一放，大功告成般伸了个懒腰，开始从头看自己写的东西。床上那人却是悄悄掀了被子，蹑手蹑脚地朝弧菌接近，还调皮地冲着趴在写字台上，早已发现异动的我比了个“嘘”的手势。
我翻了个白眼，难以理解人类迟钝的感官系统和莫名其妙的情趣。
他无声无息地潜行到弧菌背后，好奇地盯着那张被写得乱七八糟的白纸，看了一会儿忍不住笑着念出声来：“丧权辱国，割地赔款……这还能理解。但是皇天后土实所共鉴矜愍愚诚听臣微志是什么玩意儿？”
弧菌被吓了一跳，脱口一声卧槽，下意识地按着胸口说：“你真他妈属猫的啊，一点儿声儿都没有。”他低头扫了一眼，立即严厉道，“怎么又不穿鞋，给我滚回去躺着！明儿好不了的话看你怎么拍戏！”
“我来检查一下进度。”他笑嘻嘻地一下坐到弧菌腿上，不客气地抄起那叠格子纸翻着看。弧菌伸手把旁边那张纸团了，有些紧张地说：“阅后即焚啊，要不我这一世英名……”
“哎师哥，你这写的是检查吗？情书还差不多，而且充字数也太明显了吧。‘那个时候，我既愧疚，又伤心，既着急，又心疼，既想狠狠教训你，更想狠狠抽我自己两巴掌’哼，说的比唱的还好听。啊……还有这个‘看着你那么憔悴消瘦苍白的容颜……’我的妈啊，你你你看我这鸡皮疙瘩，你看看，看看……”
弧菌的脸黑中透着红红中透着紫，无比尴尬地一手环着他一手跟他抢那几页纸道：“你你你……我还没写完呢你给我放回来！哎哎不许念了闭嘴！”
留叶紧紧攥着手里的东西，眼睛在台灯的灯光下熠熠生辉：“特别好……真的特别好师哥，这个我就收着了啊，我不会给别人看的……”
弧菌捂住眼睛念叨着：“妈的，这回栽大了……”
留叶笑着分腿跨坐在他身上，捧着他的脸吻了一下，弧菌立即猛地抱住他，却是压低声音道：“你病着呢，别招我。”
留叶歪着头问：“我病了就不好看了？”
弧菌倒抽了一口气，忍耐道：“你不病时还是个人样儿，你病了……真他妈比妖精还好看。”
他们的呼吸声此起彼伏地缠绕在一起，我无奈地抖抖毛，做好被扔进衣柜的准备。
“我已经好了……”留叶伸手去脱他的上衣，“你摸摸，已经不烫了。”
“胡说……”弧菌向下看了看，手轻车熟路地摸上某个地方，“明明烫得不得了……”
留叶死死地盯住他，眼睛里有万千波涛：“那怎么办？”
弧菌伸手拧好墨水瓶盖，把纸和笔随手往旁边一扔，站起来把他抱上写字台道：“怎么办？我来告诉你怎么办……”
那一夜他们闹到鸡鸣时分才抱成一团躺在床上，弧菌很是紧张地抓着他问：“疼不疼？会不会又烧起来了？”
留叶倒是一点都不困的样子，枕着弧菌的手臂懒懒地说：“你以为我是泥捏的啊？”
“年轻啊……”弧菌笑着用拇指摩挲着他的喉结，“明天还喝楼底下那家的豆浆？”
“你今天都没睡，一会儿我去买早点吧。”
“别闹了你，大早晨起来的别又着凉了，好好躺着。”弧菌说着又把被子往他身上拽了拽。
“……那我们一起下楼吃。”留叶耍赖般在床上滚来滚去，“说实话，一天没吃东西我都快饿死了。”
弧菌的手顺着他胸骨往下抚，低声戏谑道：“我没喂饱你么？”
留叶手肘一横就是一记拐子撞在弧菌胸口：“滚开！”
弧菌大笑着搂紧他，哄道：“不说了不说了……明天一起去的话咱去南边喝炒肝吧，你上次不是说好吃吗。”
“你不就是想喝他们家豆汁吗。”
“……真的特好喝，你要勇于尝试新鲜事物……”
“决！不！”
我打着呵欠听着他俩絮絮叨叨的对话，认真思考着豆汁到底是个什么神奇的食物。终于他们都不再说话，缠在一起鼻息均匀地睡着了，我也溜达回自己衣柜的小窝里抱着团成团的袜子，美美地闭上了眼睛。
过了不知道多长时间，我被门口由远及近的脚步声惊醒。我喵地叫了一声，缩在衣柜的角落里。不一会儿敲门声响起，床上的两人几乎是同时睁开眼。弧菌随手抓了两件衣服穿上，问了句谁呀，就过去开了门。他好像愣了一下，低声问道：“你怎么来了？”
“我买的早点，咱一块回屋吃吧。叶子病好点儿了吗？”是个女人的声音，伴随着一股隐隐的豆子酸味。
“我跟叶子商量好了出去吃，你一个人先吃着吧。”弧菌道。
沉默片刻，那个女人说：“你好像没有这条裤子。”
“那条裤子是我的。”留叶穿着弧菌的裤子赤着上身走到门口，胸前锁骨有弧菌昨夜咬噬留下的痕迹，他靠在门廊墙壁上，客气冷漠地说了句：“嫂子早上好。”
门口陷入一阵诡异的沉默，我忍不住小心翼翼地探头出来往外看。无奈两个高大的身躯彻底遮住了门口的情景，我只看见一双女人的靴子。
“……我不跟你在这儿丢人，咱回家再算这笔烂账！”那声音仿佛很愤怒，又不得不强压着怒气，靴子跟咚咚地砸着地板走了，那股豆子的酸味还萦绕在门前。
“我最讨厌豆汁味。”留叶淡淡地说了一句，随手关上了门。
弧菌无奈地叹了口气，伸手摸了摸他脑袋，顺着他脖子道：“走吧，先换衣服去。”
留叶反而踌躇了一下，轻声问：“我刚才……是不是有点过了？”
“我会跟她解释清楚，家里……我也会去说。。”弧菌打开衣柜翻着衣服道，“总之，我不让你受委屈。”
日子过得飞快，转眼间这座城已经下了好几场雪，他和他相对沉默的时间也越来越多。他们不再那么频繁地做那种激烈的运动，而是更多的互相抱在一起，鼻尖抵着鼻尖，鬓角擦着鬓角。留叶偶尔会愣愣地眼睛滴出水来，弧菌就特温柔地把那些泪水全都吻干。
“明天……拍停尸间那场戏。”弧菌坐在床尾抽着烟，由着留叶把一双脚塞进他怀里暖着。
留叶衣服穿的很单薄，背后靠着两个枕头，手里捧着本书，懒懒地嗯了一声，问：“你怕哭不出来？”
弧菌抹了一下眼角道：“我这辈子就没那样哭过呀，阿关说我要哭足五分钟给他们剪，还都得是真哭，我操……”
“哎呀，着什么急了……”留叶漫不经心道，“说不定到时候你看见白布，还有那个死了人的气氛，就能哭出来了呢。你现在想有什么用。”
弧菌歪着头看了他片刻，道：“叶子，你平常都怎么演戏的？”
留叶抬头，迷茫道：“什么怎么演，就把自己当成那个人，就演了呀。”
沉默了片刻，弧菌接着问：“你们上课应该讲过表现派，体验派和匠艺。”
留叶微微点了一下头，迟疑道：“但说实话……我其实，不是特别懂……所以现在要多看书。”
“我毕业进人艺，演话剧，演了这么多年，其实我觉得我们国家的话剧……挺四不像的，很多时候用的表现派纲领，但是毕竟千年舞台文化摆在那儿，总是跳不脱匠艺表演的框架，只着眼于情节，从表面去表演人物的外部行动，缺乏演员自己的内心塑造。”他点了根烟，抽了一口继续道，“但是演多了，我渐渐地开始接受表现派的一些理论，我发现我更擅长这种，让自己处于绝对理性状态下的表演，说实话，可以称得上得心应手。”
我已经听傻了，留叶估计也已经听傻了，眼神更加迷茫道：“呃……对……但是，为什么突然说这个？”
弧菌又抽了口烟，声音变得有些沧桑：“你知道拍这戏我最痛苦的地方是什么么？我之前建立起的所有对表演的看法，在阿关面前，在你面前，好像都不灵了。与此同时，我发现你好像每次都不用想戏似的，开机前把自己塞进角落里静一静，镜头前就摇身一变成了蓝宇。叶子，你可能体会不到，不是每个人都能像你这样，能随时把自己完完全全地浸入那个角色。你真的很有天赋。”
留叶眨了眨眼睛，道：“阿魏说，我跟蓝宇有很多地方很像。”
“不是这事儿，”弧菌摇摇头道，“背景和性格的相似更利于表现，但是最重要的是，你的心很干净，能体察人心，并自然表达出来。坦白的说，虽然我跟陈捍东的背景也非常接近，但一开始，我根本就想象不出，他到底是一个什么样的人。”
留叶静静的听着，手里的书垂下来。弧菌却指着那本书道：“我给你的这本书里有句话：‘如果演员停留于规定情境中的‘我’，不再往前一步，把所有一切纳入自己的‘我’，这是戏剧的灾难。’”
留叶有些紧张道：“我还没读到……”
“但你已经做到了。”弧菌的声音里有欣喜骄傲，也有深重的担忧，“你是个好演员，可是烨子，我建议你多学一些表演技巧上的东西，人要适当地学会伪装和保护自己，你不可能用真心去砸每一部戏，那样很累，也很危险。真正进了这个圈子，你会发现到处都是豺狼。”
留叶的眼圈有些发青，抿了唇，低声问：“演戏？还是对人？”
“都是。”弧菌沉声道，“你那么年轻，千万别把这辈子都折进戏里，那太不值了。”
“那人呢？”他的声音很硬。
弧菌沉默了一阵，吐出五个字：“不要太真心。”
留叶低了头，默默缩回双腿，盘膝坐在床头。“对戏，我会按你说的去试，对人……我不知道。”他仿佛有些闷，下了床将窗户打开一条缝道，“一开始我们说什么来着？”
“明天，蓝宇之死。”
“他多幸福。”他的眼睛在灰蓝色天空的映衬下闪着冷漠的光，“他死了，还有人真心实意地为他哭一哭。”
“师哥，你所谓的理性控制，到底有多厉害呢？”
